写作是相合纪念的作业，是为抵当遗忘而存正在的。作家正在对老屋的思量中，追忆了我和爷爷奶奶的往昔、族谱、棺木、栀子花、生和死。这些往昔由于时代而转移，最终成为史书，成为心中不行抹掉的印痕。

　　这是正在与新彩加了微信时，她发给我的。新彩说，这是我家老屋。照片是她伙伴多年前照的，比来翻拍了，光彩暗，风景有些含混。三年前，新彩走了。看着照片，念着我家老屋，也念着新彩。

　　一条幼街东西走向，右侧大门上方挑起两个大红灯笼，这是新彩的伙伴家。对面的房墙，是我家南屋的表墙。新彩云云对我说。新彩是我的发幼，正在我家北屋墙表的那条街住斜对门。

　　实在，我不记得是否正在这条街上玩过，乃至我未尝记得我见到过这条街。但一壁牢固的大青石围墙，还黑白常能干地把我拉进了老屋的联念。幼时刻，相仿没见过其它家是云云的墙。围墙上方有一个幼窗户，记得我家南屋该当有两个幼窗户，就像两只眼睛正在墙上查察。这个房墙只拍到了一半，另一个幼窗户没拍上。幼时刻进南屋时，老是最先看到那两只眼睛，它们高高正在上，是独一的亮光。照片上，一壁大青石墙，一个幼窗户，离我如斯的近，和我如斯的亲。

　　冬夜，可贵的无风无雪，很静很和谐。月光映正在雪地上，天下都是亮的。隐约间，南屋墙上的幼窗户向我大开了。我像是获得了穿墙术，魔幻般的走了进去。从幼窗户的亮光中，走进了我家的老屋。

　　年华倒退，脚步倒退。爷爷拉着我的幼手，从北屋的大门出来。穷冬的夜晚，天寒地冻，我穿成一个幼棉球。穿过院子正中的石板通道，跨过石板与南屋之间的一条排水沟。排水沟是石砌的，很窄，不过还需求爷爷把我拎起来。爷爷推开南屋的大门，我的双脚同时从门槛上跳过，落正在南屋的地上。

　　我进南屋，只是除岁时要去那里叩首，祭祖，每年一次。我不领略，从几岁起，我接受了这项重任。父亲十六七岁就打日本去了，他正在家时，叩首的事该当是他。其后他很少回来，叩首的事，恐怕唯有爷爷己方去竣事。再其后有了我这个长孙女，我留正在这个家里，叩首的事便义无反顾。第一次进南屋叩首是多大的时刻，我不领略，或者是爷爷抱着我的。磕着磕着，我便长大了。

　　叩首是要跪下的。记得我是跪正在一个软绵绵的团铺上，双手向前伏地，垂头再垂头，头就靠拢地面，但不需求境遇地，然后抬着手，直起腰背。如斯这般，三次，便是磕三个头。式样要楷模，次数要正好。很幼的时刻若何能楷模，我不领略，但记过后都是按哀求的。

　　跟着岁数的拉长，我有了第一次的纪念勺子，或者说粗略是第一次的纪念。南屋朝北的墙上没有窗户，唯有两扇褐色的大门。我随爷爷进屋后，就着两个幼窗户射进的光亮，可能看领会全部房子的状况。幼窗户正在一个十字木架上糊上白窗户纸，我上学后认得一个田字，很像。

　　南屋没有隔绝，显得很大。左边是两口褐色的棺木，爷爷说，那是给他和我奶奶预备的。自从领略了棺木是人身后再躺进去，我便有些畏缩，越是不念看，越是要斜眼瞄几下，乃至于每次进到南屋，都不自愿地看去第一眼。我从不亲热南屋，恐怕也是畏缩。南屋里是阴暗的，南屋里还停放着两个棺木，恐怕也是我不愿去南屋墙表那条街的原由吧。左边墙角还堆放着少许犁地的耕具，其后入了协作社，耕具就被拉走了。

　　右边是一张褐色的大方桌，爷爷管它叫八仙桌。桌子前面有一个绵软的团铺，深色的，我叩首时要跪正在那上面PG电子。桌子双方各放着一根粗大的红烛炬，不记得是插正在什么样的烛台上。爷爷把烛炬点着后，红黄的烛火便格表体面地向上闪烁。这烛火，正在我幼幼的内心，有一种梦幻的朴实，相仿真的有梦正在内部，但不领略是什么梦。其后学到了一篇课文，卖洋火的孩。严寒的冬夜里，她划掉了手中没有卖出去的洋火，正在洋火燃烧的那一刻，她从火光中看到了天上的星星，看到了天上的奶奶，还看到了橱窗里的烤鹅。那时的我，没有见过烤鹅，必然不会有烤鹅的梦正在烛光里。至公鸡正在大海碗里，我救不了它，也不忍心吃它。我念起了，终末那一次，站正在烛光前，我类似看到了奶奶，那时奶奶圆寂近两年了。

　　八仙桌子上有四个大海碗，每个碗都装得满满的。有一只至公鸡，一条鱼，一碗肉，又有什么？不记得了。记得最领会的是，至公鸡竖着大红冠子，强硬地昂着头。有一年，大碗里躺着的是自家养的大黄花，肥肥的，每天拂晓打鸣的声很嘹亮。固然我不锺爱它老是吵醒我，我也不舍得它躺正在大海碗里。每一个大碗上都笼罩着一棵菠菜，油绿油绿的，很体面。对菠菜事过境迁，是由于大少许的时刻，爷爷每次都带着我沿道去挖菠菜。爷爷拄着幼撅头，我拎着幼篮子。地冻得很硬，爷爷刨的相仿也很吃力气，但老是可能刨出几棵完美的。奶奶一经说过，你爷爷这一辈子酱油瓶倒了都不扶。是说他不干活，但这刨菠菜的事，他要己方来干。

　　八仙桌紧靠着右边的墙，从墙的上方垂下一个广漠的纸轴，纸上写着我家先人的名字，由上而下，一代一代延续着。这是爷爷对我说的。我继续都没合切那上面的名字，即使爷爷给我读过，我也没记住。

　　南屋如斯纯洁，又如斯深浸，年年岁岁，我去做着同样的事故。差异的是，我逐步长大，爷爷逐步变得更老。早些时刻，是爷爷拉着我的手，后几年是我搀着爷爷的胳膊。

　　南屋与北屋之间有个西配房，那是幼驴子的睡房。那里有它爱吃的草料，也有灶里烧火的柴草，又有一个大磨盘。幼驴子要磨面，这个我见过，给它戴着眼罩，套上套子，它就不断地转。幼驴子还要下地干活，频频有人把它从配房里牵走，我不领会是干什么去了。幼驴子其后也入了协作社。

　　院子是我常常游玩的地方，也是公鸡母鸡的息闲地，因而时每每地我会踩到鸡屎。我也会把手伸到鸡窝里去捡一个鸡蛋，有时捡到的鸡蛋照旧温乎乎的，即使把手弄脏了，也很首肯。相仿唯有这些兴趣了。

　　我斗劲锺爱的是爷爷的百草园，那是正在北屋的两个大窗户表，朝阳的地方。幼园子里有些花花卉草，百草园的定名断定是夸诞了，其后我以为。那是爷爷的领地，正在他心中是的那便是吧。他播种，也浇水。除了看书，这是他独一的酷爱。记得有两棵栀子花，夏季，白色的栀子花开了，满院子都是香气。频频有些女士媳妇特地跑来讨一朵，插正在鬓角或是别正在耳朵上。冬天爷爷要用麦秆和草绳子把栀子花的枝干捆起来，爷爷说，不守卫好会冻死的。纵然战战兢兢地伺候着，照旧有一棵被冻死了。又有一种叫做地瓜花，花杆雄伟花朵也大，紫血色粉血色稠浊的花瓣，体面，不过不香。

　　我最合切的是薄荷。自从第一次尝到了爷爷给我调的薄荷糖汁，我便常常会感想嗓子痛，实在爷爷是看透了的。你这个幼馋猫！每次调薄荷糖汁时他都市说。爷爷摘薄荷叶子，也掐薄荷的芽尖，洗整洁后放到幼碗里，加上冰糖或者白糖，加点净水，再用幼勺子捣烂。我站正在爷爷身边，眼睛盯着幼碗，嘴里泛着口水。那时真甜蜜。

　　爷爷懂得少许草药和偏方，时常有人来求他配点草药，有些草药园子里就有，没关系的幼瑕疵，他就维护了，历来不推脱。他认为紧张了，必然让他们看大夫。爷爷缘分挺好。

　　我上幼学一年级不久，有一次正在讲堂上猛然晕倒，昏迷不醒。传说很速就己方复兴平常了，教授照旧马上把我送回家。爷爷不敢纰漏，带着我到一个大村子看了大夫，讨了几粒药丸让我吃。那时，爷爷一经很老了，咳嗽哮喘更厉害了，拄着手杖，驼着背，我正在旁边扶持着他。爷爷看着我笑，我看着爷爷笑，爷孙俩呼哧带喘行径踉跄，却是最痛快的时间。郊表宽广，庄稼兴旺，咱们爷孙俩像纸鸢，蹒跚着却舒畅。这是咱们第一次出远门，也成了终末一次。

　　药丸很苦，爷爷化了白糖水给我。奶奶在世的时刻对我说过，没见过你爷爷对谁这么上心，奶奶是指爷爷给我配薄荷糖水。奶奶恐怕还不领略，每天拂晓，她把煮好的蛋水端给爷爷后，爷爷老是把我叫进他屋，用调羹切下一块分给我。有时他还流着没擦整洁的鼻涕，我见到一次，从此就眯着眼，张着嘴，飞速地接下那一口热腾腾的蛋水，回身就跑。我领略，爷爷必然会笑。

　　爷爷话少，凡是境况下不爱吭声，有烦苦衷了，就躲到己方屋里看书。北屋三间房，一个厅堂。爷爷住西屋，他屋里靠墙两个木柜子，柜子里装着衣物，柜子上放着几个幼箱子。幼箱子灰蓝色，像爷爷奶奶衣服的色彩，我念那是布片糊成的。幼箱子里都是书，书是长方形的，灰蓝色的封面封底，用白线正在一侧订紧的。爷爷不让任何人动他的书，我也没碰过。

　　爷爷不爱语言，不是他好性子。不首肯了，或者焦虑了，他都市瞪着大眼睛，不吭声。眼睛深陷正在眼眶里，搅浑却像冒火。好正在爷爷有书，回身回他屋里，往炕上一靠，抱书去了，氛围缓缓地就和缓了。

　　奶奶爱语言，她就像个弥勒佛，胖胖的，圆圆的脸，白白皙净。正在我纪念里，她的又白又圆的脸上，未尝有太多的皱褶。奶奶爱笑，见人先笑，语言也先笑，她笑的时刻，眼角堆着几道褶子。那些褶子，也是温润的，像少女般的甜蜜。奶奶跟我语言的时刻，无数都是聊爷爷的事。我与奶奶住正在西屋，最西边的那间是储物间和客房。奶奶裹着幼脚，走起道来颤颤悠悠，不断地干活。夜间我与奶奶睡正在沿道，就常听奶奶讲故事。奶奶不识字，她的故事里唯有爷爷。

　　爷爷从幼就有哮喘病，因而只可念书不精明活。奶奶就云云谅解爷爷，从不跟爷爷狡辩。爷爷担当了祖上的一片幼山林和一片土地，地里山上都请人干活，柴火也是送抵家的。奶奶很知足。你爷爷干了一件大事，干砸了，但他砸的好。奶奶说着说着就会咯咯的笑作声。三番五次，我逐步弄明确了。

　　好几年前，有个边区幼伙子来找爷爷，通名报姓续家谱，领略了他是一个远房亲戚。远房亲戚是倒腾交易的，他念正在这里买些干虾仁和花生仁，再去边区卖。

　　我先交定金，要请您老给我做个保人，余下的钱卖了货后再来还给您。奶奶缺了好几颗牙，语言漏风，憋着嘴，学着那位亲戚的花式，老是逗得我失笑。

　　你猜其后如何滴？奶奶卖合子。其后，亲戚没影了呗。我都背下了。没有手段，你爷爷替他的亲戚还债。奶奶接茬。我爷爷没有钱，就卖了半拉幼山坡，卖了半拉地。我接茬。其后就土改，你爷爷成了上中农。奶奶接茬。要否则，爷爷恐怕是田主富农。我接茬。我固然弄不明确这些名词，但我领略爷爷没受难。你爷爷命好，假若因素高了，他多没排场PG电子。奶奶做了总结。

　　爷爷看了一辈子书，有四五箱子书，翻来覆去，不领略看出了什么道道，兴许是书里教他的东西良多。我正在奶奶的嘟囔声中入睡了。其后勺子，奶奶走了，相仿是黄昏，没说一句话就走了。属于奶奶的棺木，被人们从南屋抬到了北屋，奶奶睡进了棺木，不再醒来。南屋只剩下爷爷的棺木了，孤独自单的躺着。那年年夜，我依然随爷爷去叩首。分开南屋前，爷爷特地走到他的棺木旁站了一会，什么也不说，只是用他那瘦骨嶙峋的大手抚摸着。我拉了拉爷爷的手，爷爷的手冰冷。我又看看爷爷的脸，爷爷的脸像南屋相同暗。爷爷攥紧了我的手，缓缓回身，分开了。合上南屋的大门前，爷爷又把头转向棺木的宗旨。

　　奶奶走了，爷爷的咳喘病更厉害了，爷爷的话更少了。以前有太阳时，他总会到表面去溜达溜达。爷爷的老例衣服是灰蓝色大长袍，冬天是棉袄，年龄是夹袄，夏季是单衣。三伏天太热的时刻，也会穿一件白的粗布短衫。一模一样的是腰间扎着一条宽的布腰带，他要把他的烟袋杆去。烟袋杆上还拴着个装烟丝的布袋，简单他随时吸烟。实在他不是总正在吸烟，但只消出门，这个粉饰就要正在。

　　有时起得早了，正值天色又好，爷爷必然叫上我。咱们一同正在北边那条街溜达，继续向东走。看东边的天上，紫色的朝霞，多体面。这是爷爷对我说得最多的一句话。爷爷深吸一口吻，奋发地把弯着的腰挺了挺。那时我会接上一句，紫气东来，莺啼燕语。爷爷就会首肯地笑着。领略你为什么叫“新云”吗？爷爷问。我就像这东边天上的紫气。我说。其后我懂了，爷爷给我起的名字，他盼望我终身美丽。“紫气东来，莺啼燕语”是我家大门两侧白墙上的题字，那是我爷爷的先人写的，他的先人也是盼望子女都美丽。这八个玄色的大字，预计正在我刚学语言时爷爷就教会我了。自从奶奶走后，爷爷很少出大门了，即使是晴天色，也只正在院子里走走。

　　那次学校幼考发榜，爷爷拄着手杖出门了，我领略他是去看我的考察效果。我不敢跟去，继续到他回家，我都不敢吭声。爷爷也不吭声。我领略我没考好，逃避着他，躲正在客房里不出来。那时我的幼心情是，爷爷去看书，就会忘了不首肯。刚上学时，我的效果继续欠好，不领略是不是与我晕过一次相合，我疑忌那是一次癫痫幼产生，必然是伤了我的大脑。又有一个来因，是我上了中学从此才呈现的。我分不清拼音字母中的韵母an和in，我读不确切，也听不明确，因而幼时刻默写总犯错。第一次呈现这个题目是我读“鲜嫩”这两个字，我的发音是相同的。教授没有了手段，直接说，你叫什么名字？我怯声怯气的回复，但我名字里的阿谁“新”字公然没有读对。教授无奈了，我却呈现了天机，我找到了己方的题目。

　　其后产生了少许事故，村里热兴盛闹地正在插足协作社。那时我家南屋的犁地耕具被人拿走了，西配房的幼毛驴子也被牵走了，听他们说爷爷的山和地也入社了。有些幼孩子跟正在大人死后跑着打闹着，去看入社的兴盛场景，爷爷不让我出门。爷爷又去他屋里看书了PG电子马新云：老屋的想念 散文。

　　其后有一天，爷爷正在院子晒太阳。他正坐正在大太师椅上瞌睡时，来了几个大人。他们对爷爷说，即日要把爷爷地里的祖坟挖开，把坟迁到幼山脚下。协作社的地要连成片，悉数正在地里的坟都要迁走。我看到爷爷瞪着眼睛，一句话也说不出来，胳膊和腿都惊怖着。我畏缩了，马上凑到爷爷身边，抱住他的一个胳膊。呆了好半天，爷爷无精打采地说，他奶奶才走了不到两年啊。那几片面都说，保障不动棺木，全部地迁走。我记得爷爷铁青着脸，长久长久都不动。我真的畏缩了。我没有去看迁坟，我不敢去，爷爷也不会让我去。实在我内心念的是，不领略奶奶躺正在棺材里是不是很痛楚。总之，那几年我的脑子很繁芜，很惊慌，频频认为我会被丢掉。爷爷照旧把己方合进他的书里去了。爷爷的老书里，没有千钟粟，没有黄金屋，没有金如玉，也没有车马，他的资产越来越少，终末两手空空。爷爷拿起书本就能释怀吗？或者，书里有的是孤高自信，那是可能劝慰他的魂魄的。

　　一个暖阳高照的下昼，爷爷猛然来了兴味，他让我扶持着他走出大门。深灰色的夹袄表扎着灰色的宽腰带，腰带上没有插着他的烟袋杆，爷爷很少吸烟了。迈过大门槛，爷爷特地看看两侧白墙上的大字。紫气东来，莺啼燕语。我也随着看看。咱们都没语言。这回爷爷要往街西边走，向着太阳，很温柔。往西走，便是菜园子，然后是庄稼地。太阳西斜了，坠落之前像个大火球，悬正在爷爷的那片幼山林上。我看看爷爷，阳光正在他脸上涂了一层红晕。两个大眼睛深陷正在眼眶里，十分的有神。他盯紧了夕照，就像要把夕照钉正在幼树林上。夕照毕竟是钉不住的，正在它落下之前，爷爷说，回家吧。

　　其后，爷爷再也没有出过大门。再其后，有一天我被人从讲堂上喊回家，我爷爷速不可了。爷爷平躺正在炕上，他的身下垫着一条极新的灰色的褥子。他换上了一身极新的黑长袍，皎洁的布袜套，极新的黑布鞋。我跪坐正在炕上，凑近爷爷的身旁。我看着爷爷蜡黄的脸，他的胡子洗得很整洁了，没有往常的鼻涕。跪正在爷爷的身旁，我依然正在急促地喘着气。我内心念对爷爷说，我这回幼考必然效果好。我没说出来，我只是高声喊着爷爷爷爷！爷爷微微睁开眼睛，很速又闭上了，呼出了终末一口吻。爷爷走了，他必然是看到了那道紫气。我其后云云念。

　　南屋的那口棺木抬到了北屋大厅中，爷爷睡进去了。爷爷最锺爱的老书和他的烟袋，也都放正在他的身边。像送走奶奶相同，我披麻戴孝，少许人也披麻戴孝。少许人高举着白幡，少许人哭喊着，少许人一起上撒着大把的白色纸钱，纸钱剪成圆圆的铜钱花式，一串一串的。行家把爷爷送到了幼山坡下。正在紧挨着奶奶迁过来的坟旁，爷爷有了一座坟。我念这回，爷爷是来陪奶奶的。他们都市安悠闲静地睡了，不会再有人打搅，这是属于他们己方的地皮。

　　奶奶与爷爷的棺木都埋入了地下，家谱装箱了，我不需求再去南屋叩首了。从此，南屋空了。北屋也要上锁了，我的老屋不要我了，我分开了家。

　　记得很幼的时刻，我频频会站正在大炕上，寂静地看着墙上镜框里爸爸的照片，悄然地喊着爸爸，也会给爸爸唱歌舞蹈。其后，我领略了照片上阿谁俊俏的武士看不见我。他正在远处，很远很远的远处，我念速速长大，去远处找他。其后我大少许了，我一时会悄悄地越过马道，到马道对面的阿谁协作社的门表，正在那里可能看到妈妈。但我照旧乖乖地回到老屋，回到爷爷身旁。那些时刻，幼幼的心愿是分开老屋，但又舍不得爷爷奶奶。奶奶和爷爷都走了，我却对远处心怀忐忑。没有了老屋，我感想己方是个孤儿。除了老屋，什么都不是我的。不过，我最终照旧要分开。

　　其后据说，老屋做过幼学的讲堂，还做过村委会的办公地。再其后乡下计议都会，旧地换新貌，老屋没有了，山丘也削平了，坟头也成过去式。新彩说，遍地是楼房大道花池绿化带，一经找不到乡下的踪迹了。咱们的老屋，只正在照片里存在着。看着照片，念着爷爷的旧事，也唯有我了。除我以表，不会有谁对面前这张照片泛起荡漾。

　　老屋的后墙是一幅肃静的壁画，我看到了爷爷正在蹒跚而行。相仿爷爷正在对我说，即使我没留下什么话，我也来过。我见过晨光向阳，我见过夕照晚霞，我牵着我可爱的孙女的幼手，这全国，我来过。

　　两个幼窗户，浸静，稳重，从不启齿，白色的窗纸历经风雨，层层加固PG电子。老窗不语，它正在我内心，犹如百余年沧桑细腻地织成了百衲衣，我保藏着它，它和暖着我。所幸，正在它形成灰烬之前，留成了我心中的万世。老屋的后墙，后墙上的那两个幼窗户，是正在我茫然彳亍中升起的一道光亮。

　　博尔赫斯《另一次仙逝》中，堂佩德罗的形势淡淡的，他的仙逝“就像水磨灭正在水里”，但本质上他的实质却始末着腥风血雨，他不是勇士，却继续活正在改写己方的残酷中。爷爷不是勇士，并且没有更改什么的渴望，关于统统表来的增添，他只是寂静地继承。继承，必然加倍困难。爷爷有他的书，或者是以而安然。以不争而为，顺受年龄之幻化，也是一种风骨。可惜，我失落了看爷爷的书的机遇。

　　窗表又飘起了雪花，大片大片的，像白色的蝴蝶正在翱翔。我念，必然有一双白蝴蝶是为着爷爷奶奶而舞，也有一只白蝴蝶是为新彩而舞。

　　雪会化掉的，统统都将归于尘土。爷爷奶奶以及他们的先人，早已正在土地之中慎密相融，他们与己方的土地相融正在沿道，不再散开。

　　马新云（笔名：紫云），现居加拿大蒙特利尔市。北美中文作者协会会员，加拿大华裔作者协会会员。曾获2012年第一届《加中文学奖》散文组第一名。细幼说集《未若柳絮因风起》收入《我的中国心——海表华人微经典书系》（2019年刊行）。出书诗词集《紫云清卷》《野卉年龄》。有作品公告于海表里多家报刊杂志。

　　本文为彭湃号作家或机构正在彭湃音信上传并揭橥，仅代表该作家或机构见识，不代表彭湃音信的见识或态度，彭湃音信仅供应音讯揭橥平台。申请彭湃号请用电脑访谒。